这些都不是我们日常会吃的奢侈食材。
我花了三小时准备一顿豪华早餐。虾饺是手工剁馅现包的，扇贝用黄油煎得外焦里嫩，牛排刚好五分熟，生蚝配上自制的红酒醋汁。餐桌铺上白色绣花桌布，摆好银质餐具，水晶花瓶里插著一支红玫瑰——二十支太招摇，一支刚好表达心意而不至于让她尴尬。
七点半，沈颜准时出现在楼梯口，一身利落的职业装，头发已经盘好。看到餐桌时她愣住了。
「今天是什么特别的日子吗？」她皱眉思索，「谁的生日？」
我的心沉了一下，但很快调整表情：「我们的结婚纪念日。」
「啊！」她拍了下额头，「对不起，最近专案收尾太忙了...」她匆匆走到餐桌前，拿起那支玫瑰闻了闻，「谢谢，你总是这么周到。」
她吃得很快，不时看手表。「生蚝很新鲜，」她边吃边称赞，但眼睛已经飘向放在一旁的手机，「董事会今天要讨论我的升职事宜。」
「我知道，祝你好运。」我给她倒了杯鲜榨橙汁。
沈颜喝了一口就放下杯子：「我得早点去办公室准备。」她起身时在我脸颊上匆匆一吻，「晚上见。」
门关上的声音在安静的房子里格外刺耳。我坐在餐桌前，看著几乎没动过的生蚝和只喝了一口的橙汁，突然没了胃口。
收拾完早餐残局，我开始准备晚餐。
这次我打算做西餐——前菜是芦笋奶油汤，主菜是红酒炖牛肉，配菜是焗烤土豆和时蔬沙拉，甜点是提拉米苏。
全都是沈颜喜欢的菜式，虽然准备起来麻烦，但一年就这一次。
下午四点，我收到沈颜的简讯：「今晚有重要客户应酬，不回家吃饭了，你们先吃不用等我。」
我盯著手机萤幕，手指悬在键盘上不知如何回复。
最终只回了一个「好」字，然后继续切著已经准备好的牛肉块。
六点，周阳发资讯说去同学家讨论专案不回来吃饭。
周玥则和舞蹈队的朋友约了逛街。
原本计划的家庭聚餐变成了我一个人的晚餐。
七点，我把精心准备的菜肴一一摆上桌，点燃蜡烛，开启一瓶珍藏的红酒。
水晶杯在烛光下闪烁著温暖的光芒，我一个人坐在长桌一端，看著对面空荡荡的椅子。
八点，蜡烛已经烧了一半，红酒在杯子里逐渐失去气泡。
我给沈颜发了条资讯：「应酬结束了吗？」
没有回复。
九点，我把冷掉的汤倒进垃圾桶，牛肉重新放回冰箱。
提拉米苏完好无损地躺在玻璃盘里，上面的可可粉已经开始受潮结块。
十点，我开启那瓶红酒自斟自饮。
酒精让胃里暖和起来，却暖不了发冷的指尖。
十一点十五分，门锁转动的声音惊醒了我。
我发现自己趴在餐桌上睡著了，蜡烛早已燃尽，红酒瓶空了一半。
「还没睡？」沈颜走进餐厅，高跟鞋拎在手里，脸上带著微醺的红晕，「客户太难缠了，一直拖到现在...」她看到餐桌上的布置，突然停住，「天啊，今天是我们的...」
「结婚纪念日。」我平静地接上，声音比想象中稳定。
沈颜放下鞋子，走到我身边：「对不起，我完全忘了。这个专案太重要了...」她伸手想碰我的肩膀，又缩了回去，「你准备了这么多.
n