恋爱五年，顾淮安说他有脸盲症，记不住我的脸。
我信了。
为了让他在人群里找到我，我穿了五年红裙，手腕上戴着银铃。
每当我站到他面前，他都皱眉问：“你是谁？”
直到商场大火那天，我被货架砸断腿，浑身是血的爬向他。
我哭着喊他：“淮安，是我，救救我……”
他低头看了我三秒，我以为他终于认出我了。
然后他抬脚，踩断了我手腕上的银铃。
“别挡路。”
下一秒，他冲进浓烟里，径直跪在角落白裙女孩面前。
她没有叫他，没有红裙，没有银铃，甚至半张脸都被浓烟熏黑了。
可他却红着眼说：“别怕，我来了。”
我趴在火海里，看着他护着她一步步离开。
那一刻我才明白。
他不是脸盲，只是从没把我当成需要记住的人。
我醒来时在病床上，左腿固定着钢架。
喉咙痛的发不出声，医生低头问我。
“二次手术要尽快做，家属签字了吗？”
医生说到影响恢复时，我手指一顿，视线落在左腿上。
护士拿起手机查看。
紧急联系人是顾淮安。
我刚闭眼，门外传来顾淮安的声音。
医生走出去问：“你是许知夏的家属吗？”
门外静了片刻。
“不是。”
我手指一缩，勾到输液针，疼的吸了口气。
医生皱眉：“她现在情况不稳定，腿伤不能拖。”
“你最好尽快联系她家人。”
顾淮安说：“我只是认识她，签字不合适。”
五年，我只换来一句不合适。
护士捏紧手机催他：“可她手机紧急联系人只有你。”
顾淮安转向助理：“苏晚醒了吗？心理医生到了没有？”
“她小时候经历过火灾，不能再受刺激。”
医生提醒：“那这位病人呢？她吸入浓烟，还拖着断腿爬了很远。”
顾淮安压低声音：“把她调远一点。”
“苏晚醒来如果听见火灾和血，会崩溃。”
我苦笑了一下。
原来我排在她后面。
唐梨推门冲进来，一把握住我的手。
“知夏，我签，我来签。”
我张嘴想说话，喉咙里只挤出气音。
隔壁传来苏晚的哭声。
“是不是因为我，姐姐才没人管？”
门外传来顾淮安远去的脚步声。
推车把我送进手术室，听见他对苏晚说。
“不是你的错，别想那些。”
手术后我睁开眼，手机弹出顾淮安的消息。
“苏晚昨晚一直做噩梦，你别再刺激她。”
我看着消息，唐梨坐在床边，把平板递给我。
“商场监控流出来一段，我本来不想给你看。”
我接过平板，点开视频。
画面里货架倒塌，我趴在地上朝顾淮安伸手。
他低头看向我，停了三秒。
他抬脚踩断了我手腕上的银铃。
角落里，苏晚脸被熏黑，没有喊他，也没戴醒目物品。
顾淮安径直走到她面前，跪下抱起她。